这个4月，一个名叫林栋的年轻人，成了整个中国互联网上最红的人之一。
他的蹿红起因于微博大V“花总丢了金箍棒”的一个纪录片《口罩猎人》。在纪录片中，林栋日常使用的奔驰轿车、所入住的豪华酒店，带枪的保镖，神秘的口罩交易，以及军火商合作伙伴，塑造出了一个干练、精明，又富有传奇色彩的中国商人形象。
他就这样火了。
纪录片里，花总说林栋展现出的复杂而又真实的形象吸引了他。但花总在纪录片播出后的直播中也承认，林栋的形象是片面的，自己并没有把林栋身上的复杂表现出来。原本他以为纪录片播出后，林栋会被骂成筛子，但他没想到，林栋反而是被捧成了男神。观众们在留言区里为他叫好。
但花总知道，他们看到的不是一个真实的林栋。
纪录片营造的幻象，被血淋淋地撕开后，你将看到的，是躲避债务亡命天涯的赌徒，为混入富二代圈子工于心计“精英”，善于制造感官泡沫的骗子，以及躲在暗处嗜血的博彩老板。
当然，还有把已知有问题的口罩，运往国内的无节商人。
致命的口罩
2020年3月，土耳其伊斯坦布尔的一座口罩工厂里，林栋拿起一个印着“medical mask”的口罩盒，向花总解释起这种口罩。
这个口罩不是国内认证的带熔喷布具有三层的医用口罩，顶多只能算是土耳其当地认证可用的口罩。
花总问，“我们往国内卖的是这个吗？”
林栋说，“不是这个，我们主要还是围绕着三层、中间带熔喷布这样一个环节，而且一定是质量比较好的。”
随后，字幕再度提示“林栋没有采购。”
纪录片里记录下的事件，人物，以及他们说过的话，都是真实发生过的。于是，人们在观看纪录片时，往往以为，屏幕上那个人口中所说的，一定就是真相。
真相就是，当花总在打上这段字幕时，林栋在深圳宝安的一个仓库里，正堆积着满满一仓库从国外买回来的问题口罩。
这个仓库里，隐藏着林栋光明形象的反面。
在深圳宝安机场旁边的恒昌荣高新产业园，靠近食堂的一栋建筑，是林栋口罩仓库所在地。林栋从国外运回来的口罩，存放于此地。数名了解林栋生意的人透露，林栋一直有将这些口罩卖出牟利。
疫情刚开始时，林栋从国外买了1500万个口罩，每个采购价7毛钱，算上运回来的关税和物流成本，成本价大概在1块钱。当时，林栋如果能够顺利将其出售，轻易可以卖上4元钱的高价，获利4500万。
新冠病毒防护标准要求，口罩要有里外三层、中间有熔喷布作过滤。而林栋的这1500万个口罩，只有两层，更不存在什么熔喷布。
在仓库现场拆解开装口罩的纸箱，不难发现，这些口罩看似医用防护口罩，实际功能与普通布料口罩无异——防不了飞沫，甚至防不了粉尘。
戴上这样的口罩，站在疫区，无异于刀山裸行。
讽刺的是，这批口罩恰恰是林栋在《口罩猎人》里，言辞凿凿绝不会卖给国人的那种。
也是他自己不会买的那种。
或许是土耳其骗子太多，迷了这位“专业”商人的眼，才让他在采购时连货品是否达标都分不出来。但谁又能说得清，在疫情最紧张的时候，林栋没想过凭着这些口罩赚笔快钱？
毕竟，他在土耳其面对镜头大谈原则的时候，这些毫无防护效果的口罩，早已漂洋而来，运往广州海关。
3月份，这批口罩以1500万个的数量入库。迄今，只剩500万个。
也就是说，有1000万个有着质量问题流出去了。
一名仓库管理的人员说，他们跟清远的一家医药销售公司谈了合作。
这个消息让认识林栋的人集体哗然，他还是纪录片里那个坚持质量，一定要采购“三层、中间有熔喷布的口罩”的林栋吗？
商人逐利，案板上的韭菜才讲是非。如果一个商人口气坚定地谈良心、底线，无非是想靠良心和底线赚钱，又哪来什么底线。
但林栋似乎忘了，倒卖不合格的劣质口罩，跳过的，还有法律的红线。
春节期间，江苏一名姓辛的商人先后向24家药店销售17.5万个口罩，销售金额近10.3万元。被举报 “口罩的质量很差”后遭受调查，鉴定结果表明，其销售的口罩系冒牌“飘安”一次性使用医用口罩，细菌过滤效率不符合标准。
最终，这名商人因销售不符合标准的医用器材罪，被判处有期徒刑二年，并处罚金人民币10万元。
新冠阴霾之下，口罩是每个人的生命防线。倒卖劣质假口罩，不仅谋财，还能害命。
不过林栋并不在意，长久以来，他专注于营销自己的表演。
伪装人生
2020年3月5日，伊斯坦布尔的大街小巷里流传一个消息：香格里拉酒店，住着一个年轻中国商人，拿着巨额现金，采购口罩和熔喷布…
当林栋这样商人出现在伊斯坦布尔时，所有的骗子、黄牛、黑帮、工厂、军火商…闻风而动，香格里拉酒店的大堂人头攒动，挤满了要给林栋看样品的人。
这里没有人问他的来历，没有去好奇他的钱从哪里来，没有人有兴趣去考虑，以他的年纪，他如何调动这庞大的资金去左右一个国家的口罩和防护物资市场。
这里就像一个巨大的黑洞，可以掩盖他身上所有不想让人知道的部分。
1989年，林栋出生在广东廉江市石颈镇龙湖垌村，小时候，他家很穷，按照林栋自己的说法，是穷得连猪肉都没得吃。
和纪录片里的霸道总裁风范不同，真实的林栋学历并不高，有知情人透露他连高中都没毕业。
按照一般的剧情，穷人家的孩子、没有很好的学历教育，几乎不可能在不到30岁的时候就积累起巨大的资本，走上人生巅峰。哪怕是孙宇晨，至少也顶着名校的光环。然而林栋完全没有这些名头。
现在的林栋，在伊斯坦布尔过着奢靡无度的生活，他在伊斯坦布尔住着5万元/天的豪华酒店包房，一个月光住宿就要花掉150万元人民币，他坐着奔驰轿车去谈生意，包私人飞机去见供货商，手上佩戴的手表价值数十万。
让人疑惑的是，他的钱从哪儿来的？短短几年间，他从一个一名不文的小透明变成大老板，他的生意真的能让他过上这种豪车名酒的日子吗？
无数的事实证明，当一个人成功的路太快又太无迹可寻时，其中必然有诡异之处。
在命运的设计里，林栋是要和兄弟姐妹一起，批量地进入东莞的工厂流水线。
看到过不同出身者，命运会有截然不同的分野。林栋明白他需要从自己的起跑线不断跃升上去。也就是进入不同阶层人群，你才有资格玩更高层面的游戏。
他瞄准的是青年投资圈层人，有钱，有着各种各样的机会。然而进入这个阶层，需要的是身份。
身份，是可以包装出来的。天桥上100块的劳力士，“外贸尾单店”300块的阿玛尼，都能带来不是那么精致的排场。不过，入门这一步，要真正地打动他们，还是需要一个“idea”。毕竟，他没有足够的资本跟富二代们玩军备游戏。
林栋旗下名为深圳思瑞健康信息技术有限公司。林栋占股75.96%，还有一家深圳思瑞网络信息有限公司，两家公司名称不同、股东不同、注册地址不同，但网址却是一模一样。
这两家公司不仅共用同一个网址，还不约而同地都被最高法列为失信企业和限制高消费企业。其中一份判决书显示，思瑞网络信息有限公司拖欠货款433万元拒不履行。
作为泊云利康投资的项目，思瑞健康的主营业务之一就是视频问诊App平台。起初，平台上没有医生，林栋便招聘了一些医学助理来充数。这些“医学助理”，本身就不具备开处方的资格，在这里他们也不得不去给患者开处方，因为林栋需要他们拼命的工作，来做大整个平台的数据。
这些表面上的数据，就像豪车名表，对一个人的形象起到装潢门面的作用。但林栋都常常会忘记，究竟是因为自己想要，还是因为想用这个光鲜的门面，去挣来别的利益。
整个纪录片中，林栋极力在塑造自己的手握巨资财力雄厚的形象，以此当作吸引目光的手段，让自己成为整个伊斯坦布尔的明星，成为所有人目光的焦点。就像他在国内所做的一样。
林栋身边熟悉的人知道，他住在深圳有名的豪宅区，汉京九榕台，这个小区的房价高达18万/平米。他曾在这栋房子里宴请过许多有钱人，流连过不少富二代，但少有人知，这房子是他租来的。
其实他完全没有必要租下这个房子，对于一个生意人来说，成本和利润应该是首先被考虑的问题。但林栋显然不是这样，他尽一切手段去包装自己。用通俗的话来说，这就是个骗子。
纪录片里，花总采访林栋的助理Wake时，她就评价林栋是一个“对成本不敏感的人”，她说，这可以理解成林栋是在做成本——虽然他在成本上完全没有节制。
林栋也自认，即便自己是穷光蛋，也是一个挥霍的穷光蛋。
他没告诉花总，他挥霍的都是别人的钱。
博彩猎人
汉京九榕台，深圳最有名的豪宅区之一。能买的起这里的房子的，都是有钱人，往大了说，能住在这里的人都不算缺钱，毕竟这里的租金也不便宜。但有一个例外，就是林栋。
林栋在记录片里说，自己享受失控，喜欢刺激。这一点在他的身边人眼中，确实如此。
在林栋位于汉京九榕台的豪宅里，他时常组织一项颇为刺激的“娱乐活动”——赌博。
赌博的刺激不输给买卖口罩，一把定输赢，可能几秒钟之内，你就从穷光蛋变成有钱人，或者是反过来。而在赌徒眼里，赌桌还永远有着另一个功能，那就是给了自己翻盘的可能。
林栋也是这样认为，因此，他在家中的牌桌上赌博的时候，风格激进。有的时候，就算不看牌面，他也敢一把all in，仿佛自己是《赌神》电影里的周润发。
梭哈是极具快感的。不过，开牌之后，这快感也很容易瞬间消退。赌桌上得多了，林栋输多赢少。有时输红了眼，他又不愿下桌，期待着逆风翻盘，就找手下的员工借钱，多寡不限，五万三万的也借，两千三千的也借。
事实却是，成功翻盘的机会很少，翻船的机会倒是很多。越来越大的亏空，让瑞医医疗根本支撑不到能赚钱的那天，便停发了工资。
2019年8月，林栋和他的合作伙伴黄超明拖欠签约医生们的工资，就已经超过100万，因为给不出工资，医生们集体退出。林栋转而把目光投向了成本更低的医学生。
在医生不知情的情况下，经林栋的妹妹林丽思和黄超明安排，大量的医学院学生们用手机号绑定了退出医生们的账号，用来登陆思瑞健康平台接诊。而这些学生有的甚至还是没去过医院实习的大二大三的学生，不具备执业证，甚至连专业证书都没有。
你以为在给你接诊的是名医大夫，实际上却可能是医学院里考试都不及格的医学生。
就这样，数十万份根本不是由医生开具的电子处方单流向全国各地的药店。一旦出了事，患者健康受损，而被冒名的医生们，职业前途或许也就一朝断送。
思瑞健康偷的不仅是医生的身份，他们连医院的名声也没放过。
2019年，思瑞试图签下博鳌超级互联网医院和康美互联网医院作为合作伙伴，但在对方还没有授权其使用相关资质使用权的时候，思瑞健康就将两家医院当作自己的合作医院来使用了，偷偷使用他们的处方单和牌照。
这顿操作，如果出了事，患者找上门来，两家医院的医生身上是背满黑锅的。
这时候，林栋和他的这几位生意朋友，正在赌桌上玩得十分开心。不仅是在自己家的牌桌上玩，还搞起了博彩。
同时作为赌徒，博彩带来的钱。几个夜晚，数十回合，便能在赌桌输个精光。但员工和签约医生们都被林栋搞懵了，摸不准他到底是有钱还是没钱。这个问题跟拍了他十几天的花总也没弄明白。
花总在拍摄时问林栋，你到底有没有赚钱？赚了多少钱？林栋的回答时常自相矛盾，一会儿说自己亏了一千多万人民币，一会儿说自己有赚到一些微利。
在纪录片里，有这样一个片段，林栋遇到一个熔喷布生产商，对方坚持要1200万美元作为押金，才肯和林栋合作。最终，林栋和他签了一笔大单，1200万美元押金+每月150吨的订单，单价2万美元/吨，换算成人民币约14.17万。合同总价约7200万美元，也就是5.1亿元人民币。
说他有钱，他却连几千块的工资都不发，说他没钱，在土耳其，1200万美金（约等于8500万人民币）撒起来眼都不眨。
林栋在土耳其的合作伙伴如果知道了这些，不知作何感想。
国际熔喷布价格正常时每吨不过2万人民币，此时，最贵已经达到64万人民币。但是，随着疫情的缓解以及全球产能的提升，熔喷布大概率会经历和口罩相同的走势，价格随之下降。
林栋要么是赌疫情短期内不会缓解，可以长期维持高价，要么就是在赌自己能在短期内赚回大一笔钱，足以覆盖自己毁约时1200万美元全部打水漂的损失。
在这场赌博结束之前，林栋大概率是不敢回国了。
片中，花总问林栋有没有想过换一个地方，他说“我还能去哪儿呢？”
行走于混乱中的人，要么沦陷在混乱里，要么改变混乱重建秩序，这也是林栋说自己希望做到的。但后者需要一个人自己头脑保持清醒。
林栋显然不是。